当肿瘤君来敲门
晓健康原创文章专题15
全文主要内容
15-1癌症故事三则
15-2致命的癌症
15-3为什么会得癌症
15-4治疗癌症的武器(上)传统的三板斧
15-5治疗癌症的武器(下)新生代利器
15-6癌症的预防(上):大家都该知道的
15-7癌症的预防(下):针对特定癌症
15-8关于癌症:一点辟谣
15-9不要做得太多
孩子是最美丽的天
引子
这不是一个轻松的话题,有关癌症的故事,不管是亲历还是旁观,一个都嫌太多。在每一个癌症故事之中,充满了各种味道:有关亲情、有关选择、有关离别、有关重生。漫长人生能够体验的种种,都会被浓缩至极短的时间之中。
无论当事人是否愿意。人生中那些已经拥有而未重视的,追求依旧却没得到的,不想遇到却不期而至的,都会应接不暇地来到。这一切过去之后,有人不幸离开,有人侥幸生存。亲历者和旁观者,恐怕都会在生命的最后一刻感慨:那几年,仿佛一生。
其实,每个人都有一扇命运的大门,门外都有徘徊着的肿瘤君。晓健康15号专题,厚重的话题,不再回避。让我们一起推开命运之门,看看肿瘤君的真面目,不论它是否已经敲门。
15-1癌症故事三则
故事一嗜烟如命的甲先生甲先生是一位重度吸烟者(烟龄×每天吸烟根数),今年50岁出头。不过已经20多年的烟龄,每天至少要抽上一包。尽管家人朋友一再劝他戒烟,但他有自己的理论:生平就好抽一口烟,生死有命还不如趁早享受。甲先生平时身体素质还不错,单位运动会还时常能拿个奖项,所以平时单位组织体检也不上心,经常隔年不去参加体检。事情的起因,不过是一次单位组织的例行体检,别的同事还在等待体检报告,甲先生却接到了体检中心打来的电话,医院做个肺部CT,又做了肺部活检,病理切片报告说得明白:肺部恶性肿瘤。
于是,几十年没戒成的吸烟,一个月就彻底戒掉。按照医生开出的放化疗方案,认认真真接受治疗,好在疗效还算不错。只是化疗对肝、肾损伤很大,又不得不采取中医手段保肝固肾。
故事二心情抑郁的乙女士乙女士婚后多年未育,平时也不怎么喜欢运动,40多岁身材已有些走形,每年的体检报告都提示有右侧乳腺增生,她也没有特别当一回事,实在觉得难受就开点中药调理一下,没有做过进一步影像检查。单位里竞争比较激烈,事业发展上难免有一些中年危机,为了拼工作经常是咖啡加熬夜,一度还有些精神抑郁。直到去年右侧乳腺疼痛难耐,皮肤也发生了橘子皮一样的变化。去医院检查,被诊断为乳腺癌晚期。
医生进一步检查发现乙女士HER2指标为阳性,属于病情进展比较凶险的类型。医院,看了很多大夫,痛苦的化疗,昂贵的靶向治疗,还有各种传的神乎其神的中医手段,一一尝试过来,最后也没有挽救乙女士的生命。
故事三大腹便便的丙先生丙先生是一名成功人士,近几年事业上风生水起。谈事情拉关系,少不了酒场上觥筹交错一番。丙先生酒场作风甚是硬朗,最喜欢的一句话就是酒品见人品,号称千杯不倒。不过,丙先生有一项隐疾,他乙肝小三阳已有数十年。酒肉膏腴浸润,丙先生难免大腹便便。去年体检中,B超发现肝脏有多发异常占位,通过肝脏穿刺活检确诊为肝癌晚期。
由于已经进入晚期,手术意义不大。医生只能采用介入灌注化疗栓塞术的方法,不过效果也不理想。丙先生的肝脏长期受到乙肝、酒精肝和脂肪肝的三重蹂躏,化疗本身又对肝脏造成新的伤害,进入治疗不久就发生了肝功能异常,治疗效果并不理想。
以上三个病例,纯属虚构,但又相当真实。这是因为,三个病例的特征(蓝字部分),都是取自相关癌症的主要风险因素。用句时髦的话,就是根据大数据分析,对肿瘤君钟爱的典型用户“画像”。抽烟的甲先生、心情抑郁的乙女士、还有大腹便便的丙先生,分别对应肺癌、乳腺癌和肝癌,也是发病率和致死率最高的几种癌症。如果在您的身边,有人与上述特征重合度较高,那么请用适当的方式告诉TA,及早调整生活方式和心情,重视体检。肿瘤君,可能很快就会敲门。
第一章完
人类最初认识癌症,是从它霸道的侵害开始的。相传古希腊医者希波克拉底最早命名了癌症,这位西医的祖师爷在解剖一位病人尸体时,发现死者身体内长着一些巨大的肿块,这些恶性组织具有极强的浸润性,中间是巨大的主体,周围这分出很多枝杈,深深侵入正常的机体组织,好像人体中长了一只猩红恐怖的螃蟹。Caricinos,这是医生最初对这种疾病的命名,希腊文的意思就是大螃蟹,后来演化成了英文的cancer。而Cancer一词,在英文中同时还是十二星座中的巨蟹座,这其实并不是巧合。
直到今天,肿瘤组织的外形特征仍是临床诊断的重要标准。当然,由于现代医学影像技术的飞速发展,已使我们不必开刀就能看到病人体内的情况。对于大多数恶性肿瘤而言,如果在影像上表现出实质占位、外形不规则、组织内血液运动活跃等,那么医生往往会发出严重警告,意味着患者必须立即做进一步的深入检查,以确定肿瘤的类型。
狰狞的形象,只是肿瘤君霸气外露的一个方面。就好像人体王国中占山为王的土匪一样,肿瘤组织打家劫舍,抢夺正常机体组织的养分而损人肥己,直至导致人体机能衰竭,夺去受害者的生命。一般而言,癌症的致命之处,大致在以下几个方面:
善于伪装肿瘤君深得游击战之精髓,十分善于将自己隐蔽在人民群众的汪洋大海之中。人体的免疫系统就好像政府军,对外负责抵抗侵略,对内负责打击叛变。不过由于癌细胞是正常细胞变异而成,就好像亦兵亦民的土匪。在与免疫系统的长期作战中,幸存的癌细胞已经进化得十分狡猾,它们把自己伪装成正常细胞,使免疫系统不能发现,很难被剿灭。
无限繁殖肿瘤君最阴损的一项本事就是无限繁殖。正常的人体细胞在分裂一定次数后,就会启动凋亡机制,走向死亡。就好像每个细胞的基因账户里面都有一个分裂次数的余额,用尽余额,正常细胞就会老老实实销户。但是癌细胞却会无限透支这个生命的账户,疯狂繁殖,永续地分裂下去。一个骇人的例子是,年提取的宫颈癌细胞(来自一个黑人妇女),至今仍在世界许多实验室中继续繁殖传代,用于各种医学实验。
打家劫舍肿瘤君在人体内一旦成了声势,就会占山为王,劫夺周围正常组织的养料,挤占正常组织的空间。正常细胞都是彬彬有礼的绅士,一旦相互接触,就会停止生长,表现为全身器官组织各司其职,互不侵犯。癌细胞则不同,其分裂和增殖活动毫无节制,可谓真正的“野蛮生长”,四处蔓延浸润,像大树生根一样“穿入”正常机体。前文所述,希波克拉底看到的肿瘤组织的那些张牙舞爪的“螃蟹腿”,正是癌细胞四处侵彻的结果。
流窜作案如果肿瘤君只是当个占山为王的坐地户,那么还可以通过外科手术的办法,将癌变组织“挖”出来,从而有效清除肿瘤之害。然而,癌细胞却是一个流窜作案的惯犯。与正常细胞相比,癌细胞间的粘着度大幅降低,很容易从肿瘤组织中脱落,进入血液、淋巴循环。当然,对踏上转移之旅的癌细胞而言,这将是一次困难重重的长征,需要穿过一道道检查站,面临敌意环伺的微环境。一旦身份败露,就会被免疫系统(白细胞等)就地正法。不过肿瘤君不断释放出的“移民”之中,还是有一些能够冲破关山阻碍,成功在异地开辟根据地。这就使得肿瘤君更加难以治理:即使老巢被端(原发病灶切除),往往又在其他地方发现转移,最终无法收拾。
变化多端这是肿瘤君的另外一项看家本领。前面四项本事,都是肿瘤君用来为祸人体。如果仅有这些本事,也有一些疾病比肿瘤君更加为祸深重。但是,如果这种疾病的成因较为单一,例如某种病毒的感染,那么可以通过研发相应疫苗或者靶向药物的办法,阻断疾病的形成路径。事实上,天花、丙肝等疾病,就是通过这种方式被废掉了武功。但是,肿瘤君却完全不同,尽管从症状表现上来看,癌症具有一定的共性。其实,引发癌症的原因是上百种基因的突变。这一百多种基因突变可以相互组合,每种组合就是一种癌变。可以说每个癌症病人都对应着不同的基因突变,世界上其实没有两个癌症是完全一样的。这就给癌症的治疗带来了巨大的困难,科学家费劲千辛万苦,找到一些比较共性的基因突变点,也只能解决一小部分癌症病人的问题。如肺癌病人的ALK基因突变,针对这一靶点研发出的靶向药物,只对6-8%左右的肺癌病人有效。
有了上述五大本领,使得肿瘤君臭名昭著:一方面难防难治,另一方面后果严重,使癌症几乎位列各类疾病之首。无限繁殖的癌细胞会以指数级的方式增长,每繁殖一轮,癌细胞的数字就会倍增,这在数学上意味着爆炸式的增长。大家都知道那个印度的棋盘故事,仅仅经过63轮倍增,一粒大米就会倍增为远远超过全世界大米总量。疯狂的肿瘤君,就是以指数级的增长,给患者带来巨大的痛苦和无助。
在癌症的最后阶段,人体会进入一种叫做“恶病质”(Cachexia)的状态。一旦进入这个状态,死亡的黑洞就已经开启:原本只是“星星之火”的恶性肿瘤,在病人体内出现燎原之势,病人全身的各个器官都开始出现不可逆的衰竭,无论病人吃多少东西,输多少蛋白质都没用,极度消瘦,十分虚弱,生活不能自理,最后进入全身多器官功能衰竭。放一张乔帮主得癌症前后的图片,一个改变了全世界阅读和通信方式的猛人,最后被癌症折磨成了如此摸样。是不是让人对生命的缘起缘落,该多一份敬畏?
乔布斯-
乔布斯-恶病质阶段
第二章完
肿瘤君的到访,总是那么出乎意外。每个被访者都免不了长叹一句,为什么是我得癌症?这一问恰恰击中了现代医学的软肋:我们已经知道有成百上千种致癌因素,但所有这些因素与癌症之间都不是确定的因果关系,而只是统计数字上的可能性更大一些。比如:吸烟无疑是一种很强的导致肺癌的因素,但确实有一些重度吸烟者未患任何癌症;反过来,在肺癌病人之中,也有一些人没接触过什么强致癌因素,比如吸烟,或者空气污染。
而从微观层面,我们已经知道所有的癌症都是基因突变造成的。基因是一摞控制所有生物生长发育的设计图,人类基因总数大概有2万种之多。在微观层面,我们的生老病死,就是按照这些图纸的施工建设的过程,在生物学上被称为基因的表达。而这些生命的图纸,其本身也在不断地修改和完善过程中,被称之为基因变异。基因变异有好有坏,“好”变异会被生物的后代继承下来,成为新的本领。而那些败笔,则只能被自然选择之手淘汰。整个过程,就是物种的进化。癌症就属于“坏”变异,与癌症相关的基因突变点有多个。依据这些错误的基因表达施工,就会产生面目狰狞的癌细胞。
看起来这个解释挺完美,不过到目前为止还是然并卵。从外因上讲,那些形形色色的致癌因素肯定通过某种机制触发了基因变异,然而这些机制我们还完全搞不清楚,因此也无法阻止那些防不慎防的致癌基因一次次扣响扳机。从内因上讲,我们也没有找到一种修补办法,给那些有缺陷爱变异的基因打上“补丁”,防止它们不慎变异而危害大局。所以,就癌症这个领域而言,现代医学相对于希波克拉底时代,还未出现决定性的进步。我们还是只能回到“迷雾”之中,看看那些“可能”会导致癌症的因素。
记住,所谓致癌是统计意义上的,就好像我们说川菜很辣,这并不意味着你吃的每道川菜都会很辣,甚至相反的事情也可能发生,你有时也会遇到相当清淡的川菜。
年龄可能出乎多数人的意外,年龄本身就是一个致癌因素,而且是很强的致癌因素。统计数字告诉我们,癌症发病率随年龄而大幅升高的。临床上也可以观察到,除了白血病,儿童几乎不得癌症;而老年人则容易得各种各样的癌症,不管他们有没有接触其他致癌物质。从微观层面而言,年龄越大的人,基因复制和表达的次数越多,出现基因突变的可能性就越大,也就容易出现癌症。从宏观层面而言,年龄越大,免疫系统衰退越严重,不能有效清除基因突变的细胞,也导致了癌症发病率上升。
肥胖肥胖已经被美国临床肿瘤协会列为第一位的致癌因素(参考文献二),甚至高于烟草。大约有五分之一的癌症死亡者与肥胖有关。著名医学杂志《柳叶刀》的一篇研究报告(参考文献三)更表明,当体重指数在正常基础上每增加5,子宫肿瘤风险增加62%,胆囊癌增加31%,肾癌增加25%,宫颈癌增加10%,甲状腺癌和白血病风险约增加9%,而罹患肝脏、结肠、卵巢和乳腺肿瘤的总体风险也有增加。具体的因果链条仍不清楚,但大致可以确定,肥胖会使人体长期处于炎性反应中,可以理解为轻微的低烧,由此出现的内分泌失调,大大提高了基因突变的可能性。
吸烟烟草中的焦油和烟雾中都含有很多致癌物质。更糟糕的是,焦油形质粘稠,易于粘附在肺纤毛上,降低其摆动去污的能力,使得肺部失去自净能力,从而使其他致癌物不能及时排除,导致肺癌、喉癌等。大约有90%的肺癌与吸烟有关。与不吸烟者相比,吸烟者的肺癌发生率高9-10倍。除此之外,其他各种癌症的发病率,也在烟民中显著提高。但是令人鼓舞的是,戒烟后2-15年期间肺癌发生的危险性将逐渐降低,15年后的发病率相当于终生不吸烟者。所以,如果您现在还在吸烟,赶紧戒掉吧!
其他疾病一些病毒性疾病常常会引发癌症,比如慢性病毒性肝炎(甲肝、乙肝、丙肝等)可以导致肝癌,HPV(人乳头瘤病毒)感染可以导致宫颈癌,EB感染可以导致鼻咽癌。好消息是,病毒性疾病往往可以通过接种疫苗来预防,因此对于这类致癌因素,往往可以通过疫苗接种来很好地规避。
特定化合物一些常见化合物会导致癌症,比如亚硝酸盐,食物中的蛋白质氧化以后可以产生亚硝酸盐,在烧烤、腌制食品中,亚硝酸盐含量很高,剩菜中(尤其是菜汤中)也含有亚硝酸盐,生活中应注意回避这些食物。
苯类化合物是强致癌物质,可以导致白血病(一种血液系统癌症)。这种物质一般存在于工业污染之中,室内空气中苯及苯系物主要来源于油漆、胶和内墙涂料,装修中使用的各种粘合剂中含有大量的苯。这些苯会慢慢挥发出来,在温度较高的夏季尤甚。良好的室内通风,可以有效降低苯的浓度。
黄曲霉素是已知的最强致癌物,这种化合物广受白癜风复发北京白癜风治疗医院
转载请注明地址:http://www.mingshunzaoye.com/wyzl/5518.html